Ce n’est pas un post. C’est quatre saisons.

Demain matin, je commence à raconter une histoire vraie avec de faux prénoms.

Julien, 39 ans, data analyst à Bordeaux. Sarah, 40 ans, infirmière au CHU, prise de poste à 6 h 15. Tom, 10 ans, milieu de terrain depuis le CP. Lina, 3 ans, gymnastique le samedi, et aucune idée de ce dont on parle à table.

Ils gagnent correctement leur vie, ils sont propriétaires à Talence. Et un dimanche soir, Julien a ouvert un tableur pour comprendre pourquoi il ne reste jamais rien.

CE N’EST PAS UN POST. C’EST QUATRE SAISONS.

Cinquante et un rendez-vous, du 9 septembre au 31 décembre. Lundi, mercredi, jeudi à 7h45 — et en septembre, un bonus le vendredi.

Chaque saison porte un thème, mais le thème ne s’ajoute pas à l’histoire : il décide de ce qu’elle chiffre. Le calendrier de la famille EST le calendrier éditorial.

Septembre, la rentrée : ils arbitrent. Octobre, la santé : le diplôme de Sarah lui coûte des mois sans salaire. Novembre, les prix. Décembre, le treizième mois — et leur premier Noël ailleurs.

LA MÉTHODE

L’histoire est inventée. Pas un seul de ses chiffres.

Chaque montant est collecté POUR l’épisode où il paraît, à sa source officielle, et daté. Pas une base figée il y a six mois : un barème dans sa version en vigueur, un prix relevé la semaine où je l’écris, une loi lue dans son texte.

La collecte court avec le récit. Si un chiffre bouge en cours de saison, je le dis et je recalcule devant vous. Si je ne l’ai pas, je laisse la case vide et j’explique pourquoi — plutôt qu’un montant invérifiable.

Julien et Sarah sont un cas composite. Leurs prénoms sont inventés. Aucun de leurs chiffres ne l’est.

VOUS NE REGARDEZ PAS. VOUS PARTICIPEZ.

Je ne cherche pas des lecteurs, mais des gens qui jouent contre le calcul.

Un : vous me corrigez. Un chiffre vous paraît faux ? Votre chiffre et votre source en commentaire, je corrige et je le dis. Pendant cinquante et un rendez-vous.

Deux : vous votez. Le 22, avant de connaître la réponse — la Suisse, le Luxembourg, ou ils restent ?

Trois : vous cherchez. Ce qu’il reste à cette famille en Suisse est déjà calculé et ne bougera plus. À partir du 23, il se dévoile un chiffre à la fois. Qui suit depuis le début pourra le reconstituer avant moi. Si vous y arrivez, postez-le : je réponds.

Le 30, l’épisode final met trois réponses côte à côte : la vôtre, celle de notre moteur, et celle de la famille. Les trois ne diront pas la même chose.

Parce qu’une décision comme celle-là ne se prend pas qu’avec un tableur.

Il y a Tom, qui a peur de quitter ses copains et demande surtout s’il pourra continuer le foot là-bas. Il y a Sarah, qui a peur aussi et ne le dit pas. Et un trampoline de 3,66 m acheté 279 € en 2019, qui n’entre dans aucune ligne de calcul et pèsera quand même.

Demain, 7h45. Épisode 1 : le tableur d’un dimanche soir.

Abonnez-vous maintenant si vous ne voulez pas rater le début.